Posts

Awal Mula Kami Jualan Sarapan.

Image
Agustus 2017. Saya berhenti bekerja. Bukan cerita yang enak untuk dibuka, tapi begitulah faktanya — dan dari titik itulah semuanya bermula. Waktu itu saya dan istri duduk berdua, mikir mau ngapain. Bukan sekadar cari kerja baru, tapi mau usaha apa. Setelah muter-muter mikir, pilihan jatuh ke kuliner. Alasannya sederhana: istri saya pandai masak, dan saya sendiri juga suka masak. Kalau dua orang yang sama-sama suka dapur ini serius, harusnya bisa jalan — begitu pikir kami waktu itu. Tapi niat baik saja ternyata belum cukup. Begitu ide itu mulai serius dibicarakan, keraguan datang beruntun. Apa benar bisa? Apa ada yang mau beli? Gimana kalau nggak laku?. Dan yang paling berat justru bukan soal untung rugi, tapi soal gengsi. Bertahun-tahun saya kerja di ruang ber-AC, pakai baju rapi, sekarang malah mau jualan di pasar. Malu rasanya. Orang-orang hampir tidak ada yang kenal saya sebagai "tukang jualan". Bayangan itu terus muncul, bikin langkah jadi berat. Tapi hidup nggak pernah n...
Post a Comment
Read more

Pembeli Yang Tak Pernah Beli

Ada satu jenis tamu di warung yang, kalau kamu jualan cukup lama, pasti pernah kamu temui. Datang, duduk, tanya menu, tanya harga—tapi nadanya beda. Bukan nada orang yang lagi mikir mau pesan apa. Lebih ke nada orang yang lagi menguji, atau mungkin cuma butuh tempat duduk sambil cari alasan buat nggak beli. Saya punya langganan tamu seperti itu. Sudah beberapa kali datang. Pola yang sama tiap kali: duduk, tanya-tanya menu dan harga, ditawari makan atau minum, lalu pergi tanpa pesan apa-apa. Terakhir dia datang lagi, kali ini nanya ke istri saya. "Mie rebus berapa?" Istri saya jawab, sesuai harga yang memang wajar untuk warung kecil kami. Responnya: "Kok mahal kali, Pak, kami di sini sewa. Bikin di rumah sendiri aja bisa." Istri saya diam. Saya juga malas nimbrung. Kenapa Diam Kadang Lebih Kuat Ada godaan untuk menjelaskan panjang lebar—bahwa harga itu sudah dihitung dari sewa tempat, bahan baku, gas, waktu bangun jam tiga pagi buat racik bumbu. Tapi sebenarnya, oran...
Post a Comment
Read more

Asal Sebut Kata,

Image
Mungkin Kita Pernah Mengucapkan Sebuah Kata... yang Ternyata Sudah Dimengerti Orang di Belahan Dunia Lain Kadang-kadang, ide menarik muncul bukan saat membaca buku, tetapi ketika sedang melamun. Suatu hari saya iseng mengucapkan beberapa kata yang sebenarnya tidak memiliki arti dalam bahasa yang saya kenal. "Parahong... gudugugu... yonggong... jukjukbong..." Lalu muncul sebuah pertanyaan sederhana. Bagaimana kalau kata-kata yang saya anggap asal itu ternyata memiliki arti di suatu tempat di dunia? Semakin dipikirkan, semakin menarik. Semua manusia memiliki alat ucap yang hampir sama. Kita semua berbicara menggunakan paru-paru, pita suara, lidah, gigi, bibir, dan rongga mulut. Tidak peduli apakah seseorang lahir di Indonesia, Jepang, Brasil, Kenya, atau Islandia, alat untuk menghasilkan suara pada dasarnya sama. Kalau alatnya sama, bukankah bunyi-bunyi yang bisa dihasilkan juga relatif sama? Lalu saya membayangkan dunia yang dipenuhi ribuan bahasa dan lebih banyak lagi dialek....
Post a Comment
Read more

BIOGRAFI Manusia Paling Lengkap

Image
Paling Kepo dalam Sejarah: Mengapa Biografi Nabi Muhammad Jadi yang Terlengkap di Dunia?. Pernahkah kamu membayangkan bagaimana tokoh-tokoh besar zaman dulu hidup? Kita tahu Julius Caesar atau Alexander Agung adalah orang hebat, tapi pernahkah kamu tahu apa makanan favorit mereka? Bagaimana cara mereka tidur? Atau sedetail apa gaya rambut mereka? Jawabannya: rata-rata kita tidak tahu. Catatan sejarah tentang tokoh zaman kuno biasanya hanya fokus pada perang, politik, atau keputusan besar mereka.Namun, ada satu pengecualian besar dalam sejarah manusia. Beliau adalah Nabi Muhammad SAW. Di kalangan sejarawan dunia (baik Muslim maupun non-Muslim), beliau diakui sebagai tokoh klasik yang kisah hidupnya dicatat paling lengkap, paling detail, dan paling transparan.Mengapa bisa sedetail itu? Yuk, kita bedah alasannya! 1. Hidup di "Terang Benderang" Sejarah Seorang sejarawan asal Prancis bernama Ernest Renan pernah menulis sebuah kalimat terkenal. Ia mengatakan bahwa Islam lahir di ba...
Post a Comment
Read more

Mengapa disebut "Kampung Halaman?"

Mengapa Disebut "Kampung Halaman", Bukan "Desa Halaman" atau "Kota Halaman"? Pernahkah kita berpikir, mengapa orang Indonesia selalu mengatakan kampung halaman, tetapi tidak pernah mengatakan desa halaman atau kota halaman? Sekilas memang terdengar aneh. Bukankah desa dan kota juga merupakan tempat asal seseorang? Mengapa yang bertahan justru kata kampung? Jawabannya terletak pada sejarah bahasa dan budaya. Dahulu, kata kampung tidak hanya berarti desa. Kampung juga bermakna tempat tinggal, permukiman, komunitas, dan tempat seseorang berasal. Karena maknanya luas, kata ini mampu mewakili ikatan emosional seseorang dengan tanah kelahirannya. Sementara itu, desa dan kota lebih merupakan istilah administratif. Desa adalah wilayah pemerintahan desa, sedangkan kota adalah wilayah perkotaan. Kedua kata ini menjelaskan bentuk wilayah, tetapi tidak selalu menghadirkan nuansa kedekatan batin. Itulah sebabnya ungkapan kampung halaman tetap hidup hingga sekarang. Bah...
Post a Comment
Read more

Benarkah Roda Kehidupan Berputar

Image
​Mempertanyakan Kembali Filosofi "Hidup Seperti Roda Berputar" ​Kita semua pasti pernah dengar petuah bijak ini: "Hidup itu ibarat roda, kadang di atas, kadang di bawah." Sebuah kalimat yang biasanya jadi mantra penenang saat kita sedang diuji, atau jadi pengingat agar kita tidak sombong saat sedang berjaya. ​Dulu, saya percaya penuh pada kalimat ini. Rasanya adil dan memberikan harapan. Namun, makin ke sini—setelah melihat realitas kehidupan di sekitar—saya mulai ragu. Apakah roda kehidupan itu benar-benar berputar untuk semua orang? ​Saat Roda Mengalami "Macet" ​Kalau kita perhatikan kenyataan di bidang sosial dan ekonomi, siklus berputar ini rasanya agak meleset. ​Coba lihat ke atas. Ada kelompok orang yang kehidupannya seperti selalu berada di puncak roda. Mereka kaya, mapan, dan stabilitas itu terjaga rapi bukan cuma seumur hidup mereka, tapi berlanjut ke anak, cucu, hingga generasi berikutnya. Roda mereka seolah terkunci di atas. ​Sebaliknya, ...
Post a Comment
Read more

Nasi Bakar

NASI BAKAR. Kalau dipikir-pikir, nasi bakar itu adalah bentuk "kopi kehidupan" dalam wujud makanan. Kenapa? Karena dia mengajarkan kita tentang proses. Nasi yang udah matang, dibumbui, dikasih lauk (kayak ayam suwir, tongkol, atau cumi), dibungkus daun pisang, terus... dibakar lagi. ​Kasihan banget kan nasinya? Udah matang tapi masih harus melewati "ujian api". Tapi justru karena dibakar itulah, aroma daun pisangnya meresap, bumbunya makin menyatu, dan rasanya jadi jauh lebih nikmat dan mahal. ​Kalau dibuat kalimat jenaka yang filosofis ala kopi tadi, jadinya mirip-mirip begini: ​"Hidup itu kayak nasi bakar. Kadang kita merasa udah mapan dan tenang, eh tiba-tiba dibungkus masalah dan dibakar ujian. Tapi tenang, itu cuma proses biar hidup kita makin wangi, sedap, dan punya nilai jual tinggi!" ​Kamu sendiri punya lauk favorit enggak kalau makan nasi bakar? Atau jangan-jangan lagi kepikiran makan nasi bakar sambil ditemani secangkir kopi hitam? Boleh coba, na...
Post a Comment
Read more