GRANDQUEEN

Ketika pertama kali memulai usaha Desember 2017, saya punya harapan yang sederhana. Saya pikir, kalau saya mulai berjualan, tentu saudara, keluarga, famili, dan kerabat, saudara asal sekampung akan ikut membantu meramaikan. Bukan harus membeli setiap hari. Cukup sesekali datang. Mencoba makanan yang kami jual. Menceritakan kepada teman. Atau sekadar membagikan informasi bahwa ada saudaranya yang sedang berusaha mencari rezeki melalui usaha kuliner. Waktu itu saya berpikir, bukankah keluarga, saudara asal sekampung adalah orang-orang terdekat? Bukankah kalau ada saudara yang sedang memulai usaha, kita ikut membantu sebisanya? Ternyata kehidupan tidak selalu berjalan seperti yang kita bayangkan. bersambung bagian 2.

Pernah Dengar Aroma "Buku Tua" pada Lansia? Ternyata Ada Penjelasan Ilmiahnya! ​Pernahkah Anda bertamu ke rumah kakek-nenek atau berada di dekat lansia, lalu mencium aroma tubuh yang khas? Aromanya bukan bau keringat biasa, melainkan mirip bau buku tua, kertas lembap, atau rumput kering. ​Banyak yang mengira ini karena kurang bersih saat mandi atau masalah pakaian, padahal itu sama sekali tidak benar! Di Jepang, fenomena ini sangat umum hingga punya istilah tersendiri, yaitu Kareoshu (加齢臭). Dan secara sains, aroma ini adalah bagian alami dari proses penuaan tubuh manusia. ​Siapa "Aktor Utama" di Balik Aroma Ini? ​Proses penuaan tidak hanya mengubah warna rambut atau memunculkan kerutan, tetapi juga mengubah kimia kulit kita. Biang keladi dari aroma khas lansia ini bernama 2-nonenal . ​Begini alur terjadinya: ​ Penurunan Antioksidan: Mulai usia 40-an ke atas, pertahanan antioksidan di kulit kita alami menurun. ​ Kenaikan Asam Lemak: Di saat yang sama, kad...

Belakangan ini nasi sering sekali mendapat tuduhan. Makan nasi katanya bikin gemuk. Nasi bikin gula darah naik. Nasi penyebab diabetes. Bahkan ada yang sampai menyarankan, kalau ingin sehat, tinggalkan nasi. Saya jadi berpikir: kasihan juga si nasi. 😄 Padahal nasi sudah menjadi makanan pokok masyarakat Indonesia selama turun-temurun. Bukan hanya Indonesia, sebagian besar masyarakat Asia juga hidup berdampingan dengan nasi. Lalu, apakah selama ini nasi memang sejahat itu? Kalau kita melihatnya lebih jernih, persoalannya mungkin bukan pada nasinya, tetapi pada cara kita makan nasi dan teman-teman yang kita ajak makan bersamanya. Coba lihat satu piring makan kita. Nasi. Lalu ditambah mi goreng. Kemudian kerupuk. Ada gorengan. Lauk digoreng dengan minyak. Kadang ditambah kuah santan. Setelah itu minumnya teh manis. Sayurnya? Kadang cuma beberapa helai sebagai penghias piring. 😂 Padahal nasi sendiri terutama merupakan sumber karbohidrat. Yang menjadi persoalan adalah ketika berbagai sumbe...

Agustus 2017. Saya berhenti bekerja. Bukan cerita yang enak untuk dibuka, tapi begitulah faktanya — dan dari titik itulah semuanya bermula. Waktu itu saya dan istri duduk berdua, mikir mau ngapain. Bukan sekadar cari kerja baru, tapi mau usaha apa. Setelah muter-muter mikir, pilihan jatuh ke kuliner. Alasannya sederhana: istri saya pandai masak, dan saya sendiri juga suka masak. Kalau dua orang yang sama-sama suka dapur ini serius, harusnya bisa jalan — begitu pikir kami waktu itu. Tapi niat baik saja ternyata belum cukup. Begitu ide itu mulai serius dibicarakan, keraguan datang beruntun. Apa benar bisa? Apa ada yang mau beli? Gimana kalau nggak laku?. Dan yang paling berat justru bukan soal untung rugi, tapi soal gengsi. Bertahun-tahun saya kerja di ruang ber-AC, pakai baju rapi, sekarang malah mau jualan di pasar. Malu rasanya. Orang-orang hampir tidak ada yang kenal saya sebagai "tukang jualan". Bayangan itu terus muncul, bikin langkah jadi berat. Tapi hidup nggak pernah n...

Ada satu jenis tamu di warung yang, kalau kamu jualan cukup lama, pasti pernah kamu temui. Datang, duduk, tanya menu, tanya harga—tapi nadanya beda. Bukan nada orang yang lagi mikir mau pesan apa. Lebih ke nada orang yang lagi menguji, atau mungkin cuma butuh tempat duduk sambil cari alasan buat nggak beli. Saya punya langganan tamu seperti itu. Sudah beberapa kali datang. Pola yang sama tiap kali: duduk, tanya-tanya menu dan harga, ditawari makan atau minum, lalu pergi tanpa pesan apa-apa. Terakhir dia datang lagi, kali ini nanya ke istri saya. "Mie rebus berapa?" Istri saya jawab, sesuai harga yang memang wajar untuk warung kecil kami. Responnya: "Kok mahal kali, Pak, kami di sini sewa. Bikin di rumah sendiri aja bisa." Istri saya diam. Saya juga malas nimbrung. Kenapa Diam Kadang Lebih Kuat Ada godaan untuk menjelaskan panjang lebar—bahwa harga itu sudah dihitung dari sewa tempat, bahan baku, gas, waktu bangun jam tiga pagi buat racik bumbu. Tapi sebenarnya, oran...

Mungkin Kita Pernah Mengucapkan Sebuah Kata... yang Ternyata Sudah Dimengerti Orang di Belahan Dunia Lain Kadang-kadang, ide menarik muncul bukan saat membaca buku, tetapi ketika sedang melamun. Suatu hari saya iseng mengucapkan beberapa kata yang sebenarnya tidak memiliki arti dalam bahasa yang saya kenal. "Parahong... gudugugu... yonggong... jukjukbong..." Lalu muncul sebuah pertanyaan sederhana. Bagaimana kalau kata-kata yang saya anggap asal itu ternyata memiliki arti di suatu tempat di dunia? Semakin dipikirkan, semakin menarik. Semua manusia memiliki alat ucap yang hampir sama. Kita semua berbicara menggunakan paru-paru, pita suara, lidah, gigi, bibir, dan rongga mulut. Tidak peduli apakah seseorang lahir di Indonesia, Jepang, Brasil, Kenya, atau Islandia, alat untuk menghasilkan suara pada dasarnya sama. Kalau alatnya sama, bukankah bunyi-bunyi yang bisa dihasilkan juga relatif sama? Lalu saya membayangkan dunia yang dipenuhi ribuan bahasa dan lebih banyak lagi dialek....